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1.  LA TERZA CULTURA 
 
Nel 2003 il British Council ha redatto una cospicua bibliografia dal titolo 
“Hunting Down the Universe. A Select Science and Literature Bibliography”, 
sull’onda di un interesse verso le divulgazioni scientifiche percepito come 
prioritario. Le pubblicazioni suggerite, includendo la più vasta selezione di 
generi letterari e performativi, spaziano tra fiction e non-fiction, e sono prece-
duti da un’introduzione di Margaret Drabble, romanziera, biografa, critica bri-
tannica classe 1939, figlia (John F. Drabble) e sorella d’arte (A. S. Byatt), che 
così si apre: 
 
We live in a brave new era of science writing. For decades the acceleration of scien-
tific discovery seemed to outstrip our everyday understanding, and many of us re-
signed ourselves to living in an increasingly incomprehensible world. That has 
changed. A new genre of excellent and accessible science books aimed at a broad 
readership has been established, in response to our needs, and this bibliography il-
lustrates how thoroughly the most advanced concepts of science have permeated 





Margaret Drabble allude ad un cambiamento a tutti evidente nella prassi, data 
l’impennata delle innovazioni tecnoscientifiche con cui si è chiuso il secolo 
breve e la loro sempre più vasta e capillare diffusione. Meno immediato ma 
sostanziale è però anche il cambiamento nella teoria (theory), si pensi ad esem-
pio ai dibattiti avvicendatisi durante gli anni Novanta tra ‘postmodernisti’ e 













Wars. Generalizzando, i primi vedevano la conoscenza scientifica come relati-
va e culturalmente situata, i secondi come oggettiva e razionalmente indipen-
dente. Senza cercare forzatamente la conclusione ad un dibattito che merita in-
vece tutta la complessità e l’oscillazione del moto perpetuo, cultura scientifica e 
cultura umanistica si sono sempre avvicinate e riallontanate attraverso i secoli 
(ad esempio, l’Illuminismo secondo cui si poteva conoscere tutto e il Postmo-
dernismo secondo cui non si può conoscere niente), ma molto fa pensare che il 
periodo attuale sia uno dei fortunati momenti sinergici. In aggiunta al sondaggio 
britannico del British Council, a confermarlo è il successo del gruppo di base 
statunitense The Third Culture (dicitura che avrebbe forse sia lusingato sia invipe-
rito C. P. Snow), in cui, come da programma 1, umanisti e ‘scientifici’ sperimen-
tano ed elaborano proficuamente insieme. 
In tanto clima, non stupisce affatto che anche e proprio su Sherlock Hol-
mes, che aveva la sua fandom anche quando non si chiamava così, su cui si produ-
cevano spin-off, retelling, sequel, fanfiction, anche quando probabilmente non si chia-
mavano così, il nuovo millennio abbia già prodotto cospicue analisi e rivisitazioni 
critiche alla luce delle sue componenti scientifiche. Si vedano ad esempio i recenti 
Chemistry and Crime: From Sherlock Holmes to Today's Courtroom (Samuel M. Gerber, 
2003), Sherlock Holmes and a Question of Science (Christopher Lindsay, 2006), The Sci-
ence of Sherlock Holmes: From Baskerville Hall to the Valley of Fear, the Real Forensics Be-
hind the Great Detective's Greatest Cases (E. J. Wagner, 2006). 
Ma non di sole rivisitazioni critiche si tratta, naturalmente. La galassia 
degli apocrifi holmesiani è già infatti stata colonizzata anche da nuovi racconti 
di cui protagonista (accanto ad Holmes e Watson, certo) è la scienza. 
L’esempio qui preso a riferimento è la raccolta del 1997 del fisico di Oxford 
Colin Bruce – scrittore di scienza, esperto di paradossi ed appassionato di myste-
ries – dal titolo originale The Strange Case of Mrs. Hudson’s Cat, poi divenuta The 
Einstein Paradox. And Other Science Mysteries Solved by Sherlock Holmes (del 2001 è 
invece Conned Again, Watson! Cautionary Tales of Logic, Math and Probability). 
Sia nell’ottica della ‘letteratura scientifica’, sia in quella della ‘riscrittura’, 
della rivisitazione di prove letterarie preesistenti, Colin Bruce non attua nulla 
di nuovo. Si pensi, tra i molti esempi, ai fili che legano il reverendo Edwin A. 
Abbott (Flatland. A Romance in Many Dimensions, 1884) al matematico di War-
wick Ian Stewart (Flatterland. Like Flatland, Only More So, 2001), oppure Lewis 
Carroll (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) a Robert Gilmore (Alice in Quan-
tumland: An Allegory of Quantum Physics, 1995). E neanche dal punto di vista del-
l’autosufficienza della sempre in espansione ‘Galassia Holmes’ questi racconti 
apportano nulla di nuovo o dirompente. Sono interessanti però (a parte il più 
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1  “To arrive at the edge of the world’s knowledge, seek out the most complex and 
sophisticated minds, put them in a room together and have them ask each other the 
questions they are asking themselves”; http://www.edge.org, 15/05/2008 
 











ovvio e basico motivo: il piacere del lettore) nel momento in cui scienza e let-
teratura vengono ancora una volta poste l’una accanto all’altra, fino a renderle 
permeabili, una sintesi che è l’interazione delle due. In questo caso, conoscen-
ze scientifiche vengono inserite nella struttura del racconto giallo, cosicché 
metodologia scientifica e metodologia dell’indagine poliziesca (intesa qui nella 
sua versione resa testo narrativo) divengono un tutt’uno, ma in maniera un po’ 
differente rispetto alla loro consueta interazione nella scienza forense. Non 
prassi e raccolta delle prove alla maniera di un dipartimento di polizia scientifica, 
infatti, ma elaborazione teorica nell’accezione più ‘sofistica’ del termine. 
L’operazione di Colin Bruce si discosta parecchio da quella di Conan Doyle nel 
momento in cui rende Sherlock Holmes molto più ragionatore teorico che abile 
indagatore pragmatico. Già in Doyle la grandezza di Holmes è perfettamente 
restituita in entrambe queste fasi dell’analisi, ma Bruce come si vedrà esaspera 
per i propri fini la prima. 
Per comprendere quella che è la cornice di tutti i dodici racconti di The 
Einstein Paradox – in cui l’autore opera più in quanto ‘storico della scienza’, men-
tre darà sfogo alla sua passione per gli enigmi e i paradossi nella raccolta suc-
cessiva, quella del 2001 – una buona via di partenza è la Rivoluzione Scientifica, 
quella delle origini, che, per quanto vaghi siano i suoi confini temporali, certa-
mente ebbe luogo.  
Quel sistema di nuove pratiche e concezioni che prese avvio dall’osser-
vazione comparata di una macchina (l’orologio) e del mondo della natura rap-
presentò un’illuminazione così dirompente che nulla fu più possibile in seguito 
osservare allo stesso modo. Il termine ‘rivoluzione’ venne per la prima volta 2 
ad intendere qualcosa che non indicava più un ritorno periodico, come erano 
state intese le rivoluzioni planetarie, ma semmai il contrario, il determinarsi di 
un nuovo stato di cose cui il mondo non aveva mai assistito prima. Fu Tho-
mas Khun (The Structure of Scientific Revolutions, 1962) ad inquadrare, in uno dei 
testi più letti degli ultimi cinquant’anni, come la scienza proceda per paradigmi 
nuovi che vanno a sostituire i precedenti ordini di valore riconosciuto, secon-
do un procedimento di scoperta da parte degli studiosi coinvolti che, in ma-
niera non necessariamente obiettiva e razionale, va a ribaltare completamente 
le prospettive. Al primo paradigm shift della storia (teoria eliocentrica di contro 
a teoria geocentrica) molti altri sono seguiti, e tutti hanno comportato una 
subitanea realizzazione, fondata sugli indizi, sul ragionamento sperimentale ed 
infine sulle prove ottenute, che ha cambiato completamente la precedente im-
postazione. Quante volte i lettori di Sherlock Holmes lo hanno ‘sentito’ e-
sclamare in preda all’eccitazione cose come ‘ecco! Sono stato uno stupido Wa-
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tson…’, ad intendere che il tratto buio è stato colmato di luce, da quella “ ‘sin-
gular feature’ which gives the lie to the superficial picture, and reveals a new 
paradigm governing the actions of those involved” (Bruce 1997: 247). 
Bruce, considerando principalmente il detective in questo suo ruolo di ri-
voluzionario apportatore di nuove letture, mette in scena nei dodici racconti 
niente meno che la cronistoria dei principali paradigmi scientifici, e li fa risolvere 
e capire anche ante litteram (poiché vanno dalla precedente teoria geocentrica alla 
successiva fisica quantistica) dal grande Holmes. La penna di Watson e la logica 
di Holmes (nonché il personaggio del Professor Challenger, da The Lost World di 
Conan Doyle) si confrontano qui con secoli di pensiero ed evoluzione umana. E 
come già anche in Doyle, la scienza sembra assumere qui con Sherlock Holmes 
tre principali caratteri: i) scienza come metodologia conoscitiva, come detection e 
fondata epistemologia; ii) scienza come contenuti anche solo decorativi, che 
restituiscono e mappano il livello di progresso raggiunto nell’epoca in cui Hol-
mes indaga; iii) scienza come previsione, come pratica dell’anticipazione, ‘futu-




2.  SCIENZA IN DOYLE E BRUCE 
 
 
2.1. Come metodo d’indagine 
 
Per quanto riguarda il primo punto, l’indagine, tutti conoscono l’allora innova-
tiva metodologia del detective Holmes, fondata sull’accurata osservazione, sul 
ragionamento progressivamente correttivo, sull’abduzione e il riempimento dei 
vacui causa-effetto che sussistono prima della sua rielaborazione logica. A diffe-
renza del Poirot che fonda la sua arguzia sulla mania di precisione che lo con-
traddistingue, per cui il rimettere a posto oggetti e personaggi rientra nella sua 
indagine fondata sull’ordine, o della vicina Miss Marple, la zitella curiosa che 
osserva la natura umana ed innesca analogie con situazioni già viste procedendo 
per comparazione, Holmes è principalmente ricordato per la scientificità del suo 
procedimento. Non che i tre elementi non siano anche comuni a tutti e tre i 
detective britannici, ma volendo definire un unico elemento caratterizzante, 
Holmes è la lente, Poirot è il dito che saggia il livello di polvere sulla mensola del 
caminetto e riposiziona i soprammobili, Miss Marple è il binocolo da birdwatching 
e il gossip più raffinato di St. Mary Mead. 
Il metodo di indagine di Sherlock Holmes è dunque in fase iniziale (quel-
lo dell’osservazione e della raccolta dei materiali) pragmatico fino all’osso, co-
me più volte da lui ribadito: “È un grosso errore formulare ipotesi prima di 
conoscere i fatti.” (Doyle 1993: III, 264, “L’avventura della seconda mac-
 











chia”); “È un errore enorme teorizzare a vuoto. Senza accorgersene, si comin-
cia a deformare i fatti per adattarli alle teorie, anziché il viceversa.” (ibid.: I, 
232, “Uno scandalo in Boemia”); “Dati! Dati! Dati! […] Non posso fare mat-
toni se non ho l'argilla.” (ibid.: I, 452, “L’avventura dei faggi rossi”). Parrebbe 
degno del più rigido razionalismo del dickensiano Mr. Gradgrind, non fosse 
che poi gli escono anche frasi come “Giuro il cielo che le è andata bene, si-
gnore. Se avesse ucciso Watson non sarebbe uscito vivo da questa stanza.” 
(ibid.: IV, 279, “L’avventura dei tre Garrideb”). Come tutti i grandi, Holmes è 
pieno di apparenti contraddizioni che il suo ultimo “biografo”, Nick Ren-
nison, riassume alla perfezione: 
 
He was a non-conformist who worked to preserve the status quo; a rationalist who 
was only too aware of the power and the dangers that the irrational represented; a 
lover of order and the rule of law who felt the strange attraction of disorder and law-
lessness; and a misanthrope who believed in serving his fellowmen. (Rennison 2005: 
251) 
 
Considerato tanto, l’‘impossibile’ della nota frase – “se si esclude l'impossibile, 
quel che resta, per quanto improbabile deve essere la verità” (Doyle 1993: IV, 
217, “L’avventura del soldato sbiancato”) – sembra davvero poter contenere 
un’infinità di mondi e soluzioni possibili, fatto comprovato poi dalla facilità con 
cui risolve le indagini meno scontate, anzi, il bisogno di confronto con le inda-
gini più insolite (il caso del veleno somministrato alla vittima direttamente dal 
serpente, il suicidio sul ponte col fine di mascherarlo per omicidio, il caso della 
scimmia borseggiatrice, ecc.). 
Ed ecco che la succitata nota asserzione può essere letta a pieno titolo co-
me il punto di partenza di ogni indagine scientifica, di uomini e donne che fin-
ché non hanno dimostrato la loro intuizione non possono che credere a qualco-
sa che, paradossalmente quasi, non possono provare. Potrebbe sembrare un 
controsenso, ma immaginazione e fantasia, oltre che rigore, sono doti indispen-
sabili per lo scienziato. Credere a qualcosa nonostante non sia stato (ancora) 
provato è l’essenza della scienza tout court. La differenza, poi, tra chi utilizza il 
rigore e la logica solo per spiegare una teoria, dati i fatti, e chi la utilizza per in-
ventare una nuova possibilità, dati gli stessi fatti, è tanta. Come insegnano le 
avventure di Sherlock Holmes, chi si limita all’interpretazione più immediata e 
realistica, alla Lestrade, non può raggiungere la complessità che è nascosta oltre 
la crosta dell’abitudine e del già visto. 
 
 
2.2. Come storia della scienza e del pensiero 
 
Ma non è solo abili costruzioni teoriche creative ed interdisciplinari Sherlock 













lo status di outsider e di amatore, ma non per questo meno professionale e ca-
pace. Lo dimostra la sua professione (o ‘arte’) e più ancora lo dimostrano i suoi 
hobby, ad essa correlati. La conoscenza dei tipi di tabacco, delle qualità del ter-
reno, della chimica e della balistica, sono parte di un curriculum riconducibile ad 
un unico fine, e messo insieme in maniera molto abile all’interno di un ambito, 
quello della criminologia, che era ancora piuttosto acerbo. Conan Doyle attinge 
sensibilmente dai suoi coevi risultati in campo scientifico, soprattutto in rela-
zione alla medicina. Basti ricordare che in Uno studio in rosso Holmes e Watson 
fanno conoscenza in laboratorio, proprio mentre Holmes è impegnato in un 
esperimento atto a trovare un reagente all’emoglobina.  
Nel 1887 la scienza forense non era altro che una sottocategoria della 
professione medica, indicata con le espressioni di ‘Medical Jurisprudence’ o 
‘Legal Medicine’. Sebbene i fisici più arditi appassionati di anatomia, farmacia 
e analisi microscopiche si applicassero anche allo studio delle morti improvvi-
se e inspiegate, si era ancora lontani da quell’insieme di metodologie più pro-
fessionale, quali la classificazione dei criminali tramite le impronte digitali o la 
minuziosa raccolta e indagine in laboratorio delle prove. Il test di Holmes sul-
l’emoglobina, dunque, aveva un impatto molto rivoluzionario per il lettore in-
formato coevo, presentando il personaggio alla luce di un acume quasi avan-
guardistico che in parte si perde oggi. Soprattutto se si commette l’errore di as-
sociare Sherlock Holmes ad Hercule Poirot, cioè ad un investigatore novecente-
sco che può contare, ad esempio, su un esatto rilevamento dell’ora della morte. 
Dettaglio che rende molto diversi, infatti, l’impianto della tipica detection di 
Conan Doyle rispetto a quella di Agatha Christie. 
A proposito di Uno studio in rosso (titolo azzeccatissimo anche, appunto, 
per l’esperimento scientifico che apre il romanzo), va detto che la giurispru-
denza medica ai tempi di Sherlock Holmes considerava il problema di ricono-
scere le tracce di sangue in tre modalità. Holmes ne elenca due, il “test del 
guaiaco” (Doyle 1993: I, 17) e la ricerca al microscopio di cellule epatiche, ma, 
aggiunge, il primo è poco sicuro (ad esempio, anche sostanze come la saliva e 
il vino rosso reagivano alla resina del guaiaco ossidando e diventando di colore 
blu come il sangue), mentre il secondo perde di valore se le macchie sono vec-
chie anche di poche ore. E così Holmes va celebrando la nascita del suo “test 
di Sherlock Holmes” (ibid.), risolvendo un problema di estrema attualità per la 
scienza del tempo. 3 
La stessa pratica dell’esplorazione anatomica, di lunga tradizione ma ripe-
tutamente osteggiata per ragioni di religione, superstizione, impatto emotivo, 
 
———————— 
3  Questo è quanto Conan Doyle vuole suggerire nella presentazione del suo 
personaggio. A ragion del vero, però, un terzo test affidabile esisteva, ovvero l’analisi dello 
spettro, già impiegata nel 1864 da Henry Letheby presso il London Hospital durante il 
famoso dibattimento per omicidio di Franz Müller (Wagner 2007). 
 











si diffondeva a livello chirurgico solo dalla metà dell’Ottocento, per opera del 
giovane patologo Alfred Staine Taylor, di formazione parigina. Questi portò 
con sé una nuova prospettiva nell’esame delle morti violente, in termini pato-
logi e tossicologici, che ebbe un’enorme influenza sull’indagine criminale ai 
tempi di Holmes e Watson. Come indicato nel Manual of Medical Jurisprudence 
(1873) di Taylor, la prima facoltà di un giurista medico è una minuta osserva-
zione: dovrà notare tutto, qualunque indizio che possa gettare una luce sul 
motivo di qualunque lesione riscontrabile sul cadavere, dovrà studiarne 
l’abbigliamento, la posizione, qualunque traccia sulla scena del crimine. Wa-
tson, infatti, descrive minuziosamente le agili dita di Holmes che volano in 
ogni dove, percepiscono, tastano, esaminano. 
Nel racconto “Il paziente interno” Watson si cimenta in un’analisi di 
medicina forense indicando il possibile orario del decesso basandosi sul livello 
di rigidità del cadavere. In “La scatola di cartone” Holmes nota che le orecchie 
inviate all’anziana signora non possono provenire da un laboratorio medico, in 
quanto i corpi per la dissezione venivano solitamente privati dei fluidi corporei 
e iniettati di liquidi conservanti cosicché potessero essere preservati, ed inoltre, 
le orecchie sono immerse nel sale, cosa che non verrebbe in mente ad uno 
studioso medico. Quando questo racconto fu pubblicato, nel 1893, i londinesi 
dovevano avere ben in mente un messaggio associato a numerose sadiche uc-
cisioni di pochi anni prima, ed anche un messaggio, “Next job I do I’ll clip the 
lady’s ear off and send it to the police officers just for jolly”, firmato Jack the 
Ripper. 
Un altro collegamento strettamente attuale con le passioni scientifiche 
dell’800, secolo caratterizzato da vasto interesse per l’esplorazione del mondo 
naturale, si realizza nella figura del novello entomologo. Anche lo studio e la 
classificazione di piante e insetti, e la conseguente analisi sistematica basata 
sulle informazioni raccolte, fornirono importanti implicazioni all’evoluzione 
della scienza forense. E così la temperie culturale. Lo stesso clima di ricerca e 
raccolta tassonomica attraversava infatti la ricerca poetica di uno dei massimi 
interpreti del periodo, Alfred Tennyson, nato nello stesso 1809 in cui nasceva 
Darwin e in cui Lamarck proponeva le sue ipotesi evoluzionarie in Philosophie 
Zoologique. A. S. Byatt, grande cultrice di tale periodo e dei suoi eroi, ci restitui-
sce oggi la stessa curiosità e passione esploratrice in romanzi come Possession e 
Angels and Insects. Il più celebre poema di Lord Tennyson, In Memoriam, viene 
pubblicato nel 1850 e Thomas Hardy, altro fondamentale esponente della ne-
cessità di classificazione e collocazione dell’uomo nella scala degli ordini natu-
rali, partecipa al clima letterario britannico fino quasi ai primi tre decenni del 
Novecento. 
Anche dal punto di vista delle sollecitazioni scientifico-letterarie del-













da’, interpreti e frutto di un’epoca particolarmente predisposta a riceverli e 
consacrarli. Conan Doyle, così come larga parte dei suoi contemporanei, era 
affascinato dalle teorie di Darwin e partecipò a numerosi dibattiti in materia, 
non mancando, come prevedibile, di arricchire con la stessa materia i suoi rac-
conti. In “L’avventura dei tre Garrideb” viene presentata una minuziosa de-
scrizione degli ambienti di un gentiluomo scienziato:  
 
La stanza non era meno strana dell’inquilino. Sembrava un piccolo museo. Ampia e 
profonda, contornata da credenze e armadietti stracolmi di campioni geologici e ana-
tomici. Cassette di farfalle e falene fiancheggiavano i due lati dell’ingresso. Al centro, 
un grande tavolo era cosparso di ogni sorta di frammenti fra cui torreggiava il tubo 
d’ottone di un potente microscopio. (Doyle 1993: IV, 271).  
 
E più ancora, in Il mastino dei Baskerville troviamo Stapleton, un naturalista, che 
ignora incautamente ogni pericolo per correre dietro ad una falena con straor-
dinaria energia. Nella descrizione delle brughiere di Dartmoor non manca il 
riferimento al rigoglio delle orchidee che abitano quelle lande selvagge. Ai let-
tori coevi non sarà certamente sfuggito il riferimento alla previsione di Darwin 
che, esaminando un’insolita orchidea del Madagascar, aveva ipotizzato la pre-
senza di un particolare tipo di falena, secondo la teoria per cui piante e insetti 
coevolvono e sono interdipendenti. Una metodologia degna di lode e nella 
migliore tradizione holmesiana. (Quando l’insetto venne in seguito realmente 
identificato, dopo la morte di Darwin, fu nominato tra l’altro Xanthophan mor-
gani praedicta). 
Lo studio degli insetti e delle generazioni di larve presenti sui quei cada-
veri rinvenuti solo molto tempo dopo il decesso si rivela fondamentale per 
stabilire il lasso di tempo intercorso tra la morte e il ritrovamento, in particolar 
modo nei casi di volontario occultamento del corpo. Importanti pubblicazioni 
in materia videro la luce a fine 800 per opera del veterinario ed entomologo 
francese Pierre Megnin. L’importanza di insetti e piante nelle investigazioni 
legali fu un argomento all’ordine del giorno nei circoli scientifici europei, e 
anche Conan Doyle, che passò del tempo a Vienna e Berlino negli anni no-
vanta, doveva essere ben conscio di questo campo di ricerca. Molte furono le 
occasioni, soprattutto nei casi di infanticidio, in cui lo studio degli insetti si 
rivelò di fondamentale importanza per decretare da quanto tempo era avvenu-
to il decesso e se il bambino era nato vivo o già morto. Sherlock Holmes, tra i 
suoi numerosi hobby, è egli stesso un provetto entomologo, prova ne sia che 
in “L’ultimo saluto. Un epilogo” Holmes informa Watson di aver composto, 
dopo il suo ritiro dalla vita professionale, un’opera dal titolo Manuale di apicoltu-
ra pratica, con Osservazioni sulla Segregazione dell’Ape Regina. Ma Sherlock Holmes, 
si sa, ha praticamente scritto monografie quasi su ogni cosa. 
Data l’assoluta scientificità del metodo di indagine dell’investigatore in-
 











glese, quel lato della sua personalità che lo porta continuamente a ricercare 
(per non dire a dipendere da) qualche mistero da risolvere, e l’attualità che 
dimostra nell’essere sempre aggiornato (per non dire a prevenirli) sugli svilup-
pi scientifici a lui contemporanei, l’operazione che attua Colin Bruce risulta 
quanto mai benvenuta. Sentire Holmes chiedere “A che serve questo circolo 
vizioso di dolore, di violenza, di paura? Deve avere uno scopo, altrimenti il 
nostro universo è governato dal caso, il che è impensabile. Ma quale?” (Doyle 
1993: IV, 57, “L’avventura della scatola di cartone”), e poi seguirlo attraverso 
avventure che implicano paradossi scientifici che tendono proprio a disvelare 
simili interrogativi, è in qualche modo anche estremamente appropriato. Que-
sti grandi enigmi scientifici hanno infatti in sé l’allettante promessa che potran-
no un giorno essere risolti nelle condizioni e nell’intuito di un momento più 
astuto di un altro, dimostrando anche quanto il non totalmente disvelato libro 
della natura sia una delle sfide più affascinanti tra gli intrattenimenti concepibi-
li da mente umana. Anche quest’ultimo è un appropriato materiale per Sher-
lock Holmes, insomma, non soltanto il crimine che è diretta conseguenza del-
l’umana corruzione.  
I dodici racconti di Colin Bruce ripercorrono la storia dei paradigmi 
scientifici che si sono susseguiti (o sono stati aggiornati, o addirittura da Hol-
mes anticipati) in un periodo storico estremamente ricco al riguardo e proprio 
coincidente con l’agire del detective inglese (1850-1930 circa). Tutte le scienze 
vennero infatti raffinate a cavallo tra XIX e XX secolo, a parte il ritardo del mo-
vimento noto come Rivoluzione cognitiva, che avvenne posteriormente e al-
lontanò solo in avanzato XX secolo lo studio umano dall’approccio comporta-
mentale per consolidare quello neuropsicologico. 
“The Case of the Scientific Aristocrat”, il racconto introduttivo, parte pro-
prio con la prima grande rivoluzione del pensiero umano, quella copernicana. 
Sebbene la teoria della terra in rotazione attorno al sole sia stata più o meno ac-
cettata già dai tempi di Galileo, un’altra prova conclusiva fu quella del-
l’invenzione ottocentesca del pendolo di Foucault. Quest’ultimo, il pendolo, è 
protagonista del primo racconto di Bruce, poiché è proprio per sua causa che 
qualcuno viene ritrovato senza vita all’interno di un museo chiuso dall’interno. 
La struttura del racconto, di questo e degli altri che seguono, riprende 
fedelmente quella canonica di Conan Doyle, iniziando col malcapitato di turno 
che irrompe nello studio di Baker Street, mentre Holmes e Watson stanno 
conversando a proposito di una rivista scientifica che il secondo ha appena let-
to (una recensione di The Time Machine di H. G. Wells, in particolare). Il ragaz-
zo ha naturalmente a che fare con un cadavere e richiede l’intervento del de-
tective. Raggiunto il luogo del delitto l’indagine si avvia come da canone. 
Quanto in parte sorprende è invece l’ampio spazio dedicato alle disquisizioni 













avventure di Bruce è la risoluzione al mistero operata tramite la conoscenza e 
l’applicazione di principi scientifici. Questo è noto già in partenza, ma stupisce 
ugualmente seguire Holmes in conversazioni riguardanti la filosofia greca o 
l’astronomia, soprattutto se memori della sua scioccante ammissione in Uno 
studio in rosso riguardo la stessa teoria copernicana. Dettaglio che non sfugge a 
Bruce, il quale infatti termina il racconto portando Holmes a rivedere la sua 
stessa posizione: 
 
And in truth, I considered it a fact of no possible relevance to me, that the Earth 
goes around the Sun rather than vice versa. Yet today my ignorance could have 
caused an innocent man to be sent to the gallows. From now on, Watson, my mind 
shall be a little more open to matters scientific. (Bruce 1997: 14) 
 
E così, infatti, sarà. “The Case of the Missing Energy” è uno di quei casi in cui 
Holmes è impegnato altrove ed invia Watson in avanscoperta. Ma protago-
nista di questa avventura non è neanche Watson, bensì James Prescott Joule, o 
meglio la sua teoria sull’energia, che può essere convertita liberamente da una 
forma all’altra, e che, a onor del vero, nel 1847 fu rifiutata come nonsenso dal-
la Royal Society. Il racconto si basa su una storia vera, sulla morte di due 
sommozzatori che erano realmente venuti meno in circostanze simili a quelle 
descritte nel racconto. La vicenda è coinvolgente quanto lo è ogni mistero 
irrisolto che ha, su garanzia del genere letterario in questione, la promessa di 
una soluzione finale; ma, nuovamente, il divario tra teoria e prassi è talvolta 
stridente. 
Come nel caso della rotazione terrestre attorno al sole, anche l’esistenza 
di particelle infinitamente piccole come l’atomo era nota da molto tempo pri-
ma che potesse essere dimostrata. Ci volle però il genio di Einstein per capire 
che il movimento browniano non solo era già di per sé una dimostrazione, ma 
anche una modalità per inferirne le dimensioni. “The Case of the Pre-Atomic 
Doctor” vede nuovamente Watson largamente impiegato, mentre Holmes 
mantiene per tutto il racconto il ruolo del saggio luminare che dibatte e risolve 
il mistero praticamente senza lasciare mai la sua poltrona e la sua vestaglia. 
Massima protagonista la chimica, di cui, si sa, Holmes è in effetti un esperto. 
Sorprende invece ascoltarlo disquisire in merito al paradosso definito come 
‘The Puzzle of Caesar’s Last Breath’, e spaziare abilmente tra citazioni latine 
ed accadimenti della Roma imperiale. 
Questa è la linea generale dell’intera raccolta, che non rende sempre giu-
stizia al detective Sherlock Holmes in quanto tale: il ruolo del protagonista è 
infatti lasciato alla meraviglia scientifica, di cui Holmes diviene ambasciatore. 
Nell’ottica dell’‘ego’ del detective quella di Bruce non è forse un’operazione 
felice. Nell’ottica diacronica della storia delle scienze invece sì, ed è un piacere 
seguire le avventure passare gradualmente dalla fisica meccanica alle teorie del-
 











la relatività ed alla più onnicomprensiva meccanica quantistica, non escluden-
do gli studi sulla scomponibilità atomica e la radioattività (Pierre e Marie Cu-
rie). Anche Mycroft si cimenta in esperimenti al fine di determinare la velocità 
della luce, molto simili a quelli realmente messi in pratica dai Michelson e 
Morley primonovecenteschi. Einstein fa il suo ingresso nel racconto “Three 
Cases of Relative Jealousy”, che sono rivisitazioni del famoso paradosso sui 
gemelli, in “The Case of the Faster Businessman”, sulla dimostrazione del-
l’impossibilità di una comunicazione più veloce della velocità della luce, e in 
“The Case of the Energetic Anarchist”, che porta definitivamente Holmes e 
Watson ad abbandonare ogni concezione della meccanica newtoniana in favo-
re delle nuove teorie sullo spazio e sul tempo. In “The Case of the Deserted 
Beach” fa la sua apparizione il famoso gatto di Schrödinger, e in “The Case of 
the Lost Worlds” Bruce riprende l’ironico episodio del fisico del ‘Santa Fe 
Institute’ cui venne chiesto di suicidarsi in questo mondo per provare il suo 
credo nella teoria di una pluralità di mondi. 
Per apprezzare questi ultimi racconti di Bruce occorre essere lettori non 
del tutto ingenui dei principali fondamenti della fisica quantistica, o perlomeno 
delle sue curiosità più aneddotiche e divulgative, come i più famosi paradossi e 
quelle che ne sono le conseguenze sociali e culturali. Per afferrare le potenzialità 
e le argute variazioni su un tema, del resto, occorre conoscerne le fondamenta, 
come tutti i lettori di apocrifi sanno. 
Nel finale, Sherlock Holmes riflette sui pericoli del puro ragionamento, 
soprattutto nel momento in cui questo ha come scopo la comprensione delle 
leggi che regolano l’universo. Professa: “It is in the nature of real life to have 
loose ends, and perhaps in the nature of scientific inquiry that every solution 
throws up yet deeper problems.” (Bruce 1997: 246). E poco dopo, pur non 
avendo vissuto un dramma come quello dell’atomica, Holmes ammonisce: 
 
But never venture to think that such matters can be left entirely to abstract thinkers. 
Great minds can readily deceive themselves. […] Theoreticians must be kept honest. 
If a brilliant man cannot explain a matter clearly to his fellow mortals, it is quite 
likely a sign that he does not really understand it himself. Never fear, Watson; there 
will always be a role for men of solid common sense, firmly rooted in the practical 
world. And so there will always be a place in these investigations for the likes of you 
and me. (ibid.) 
 
È chiara qui la posizione di Bruce in merito al dibattito sulle due culture, già di 
C. P. Snow nell’immediato periodo postbellico, poi prioritario ed acuito du-
rante le più recenti “Science Wars”, e su quella parte della riflessione scientifi-
ca inquadrabile nell’ottica del valore etico. Come dimostrato dal fisico e stori-
co della scienza di Harvard Gerald Horton, gran parte degli alti ranghi nazisti 













verità risiede piuttosto in quanto lo stato decreta (Horton 2002). Da qui al-
l’addurre poi la supposta oscurità di una legge come fondamento per non ri-
spettarla il passo è breve. Tuttavia, nonostante, ad esempio, non sia scientifi-
camente verificabile se i precetti etici, quali la giustizia ed i diritti umani, siano 
innati o invenzioni umane, il primo impegno non dovrebbe essere quello di 
dimostrare l’una o l’altra verità, ma quello, pur nella loro incerta origine, di 
scegliere se riconoscerli o meno come propri, prendendo una posizione. (La 
prima possibilmente). Come suggerisce il matematico Ian Stewart, la scienza è 
la migliore difesa contro il poter credere quello che ognuno vuole. La posizio-
ne di Sherlock Holmes, in quanto potenziale genio del crimine, in quanto 
grande mente che va anche tenuta sotto controllo, in quanto anti-Moryarty per 
scelta e convinzione, possiede anche un altissimo capitale simbolico. 
 
 
2.3. Come previsione e anticipazione 
 
La terza funzione della scienza all’interno delle avventure di Sherlock Holmes, 
canoniche o meno, e della maggior parte del genere ‘giallo’, è quella legata al-
l’anticipazione, alla previsione, alla capacità di postulare e congetturare. Hol-
mes dà numerose prove nei racconti di Conan Doyle di quanto spesso il caso 
da risolvere non sia solamente una ricostruzione a posteriori degli eventi, ma 
richieda un intervento diretto atto a modificare gli avvenimenti futuri. Questo 
può essere una provocazione al criminale, cosicché cada nella trappola e possa 
essere catturato, come nel caso ad esempio de “L’avventura degli omini dan-
zanti”, oppure un’azione immediata sulla falsariga di “L’avventura della fascia 
maculata”, in modo che, avendo ormai il detective capito e previsto le mosse 
future del malvivente, questi possa essere fermato onde evitare ulteriori crimi-
ni. 
La pratica della previsione date certe premesse è immanente ad ogni ra-
gionamento scientifico, ed anche questa palesemente restituita dai racconti del 
fisico di Oxford. Non tanto nell’azione, perché si tratta di indagini teoretiche 
più che concrete, ma nel prevedere sviluppi del pensiero che realmente avran-
no luogo. Potrebbe sembrare un procedimento ovvio, scrivendo Colin Bruce a 
posteriori e forte di più di un secolo di sviluppo scientifico. Tuttavia, non è 
tanto il raggiungimento in sé ciò che conta, ma la messa in scena degli antefatti 
che permettono a Holmes tanta abilità divinatoria, aspetto che vede Colin 
Bruce maestro d’inventiva. Al livello della divulgazione scientifica, infatti, que-
sti racconti che hanno assoldato il più abile risolutore di enigmi di ogni tempo 
per far luce su secoli di sviluppo scientifico assolvono perfettamente il loro 
scopo didattico e di arguto intrattenimento. 
 











3.  CONSIDERAZIONE FINALE 
 
Et quid amabo nisi quod aenigma est? professava Savinio, che, assieme al fratello, 
fu estremamente impegnato a squarciare il velo del reale più superficiale per 
raggiungere le implicazioni meno evidenti. Le neuroscienze informano che 
nell’attività dell’osservazione il cervello si pone infinite domande e risolve in-
finiti enigmi, dai più ingenui ai più complessi, passando per quelli che sono sia 
ingenui sia complessi, come chiedersi perché il colore del cielo sia prevalente-
mente il blu (l’onda di Tyndall non è certo una risposta semplice, mentre per i 
Romantici l’arcobaleno doveva restare appannaggio del poeta, e non di 
Newton). Le arti, per loro parte, spesso sposano le scienze per auspicare la 
migliore sinergia nel risolvere l'enigma del guardare, del comprendere e del 
rappresentare. In tutto ciò, solamente la ricerca del dettaglio viene in aiuto, fa 
la differenza ed è vera conoscenza, quel dettaglio che incanala ogni risvolto in 
un più ampio hic et nunc contestualizzante. Holmes lo sa bene, e con lui tutti i 
risolutori di enigmi, cacciatori di senso e conoscenza – siano scienziati, scrit-
tori o detective – che portano avanti, come da retaggio primitivo di quando si 
osservava in misura maggiore per capire ed imparare, l’alta missione di decifra-
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